しばらく頭がパンクしていました。2011/05/26 16:30

SONY SS-G7
 あの日、私はぼんやりとテレビを見ながら、「ひょっとして、この災害はこの国にとって『9/11』以上の転機になるかもしれない」と考えていました。

 どうもそれは当たっていたようです。ただ、良い方向への転機になるのか、悪い方向への転機になるのか、それはまだ予想がつきません。ちょうど「シュレディンガーの猫」のように、いまだ観察行為によって確率的事象が一意に決定する前夜にあるようです。はたして、観察の瞬間、哀れな死骸になった猫が現れるのか、それとも元気に甘えてくるのか、まだ誰にもわかりません。

 願わくば、元通り、元気に甘えてきてくれれば……。

 そんな中、私は衝動買いをしてしまいました。

 どうやら半年ぶりに、近くのハードオフを覗いてみました。何か買い物のあてがあったのではなく、時間つぶしのためでした。

 そうしたら、あったのです――SONY SS-G7。私が高校生のみぎり、憧れに憧れたソニー・スピーカーのフラッグ・シップ、現在なお、ソニーどころか日本のスピーカー史上でもフロア型の最高傑作の一つと言われる品物です。もちろん、当時、裕福な友人は親にぽんと買ってもらった者もいたようですが、私にはとても手の出る品物ではありませんでした。

 しかし、発売から35年、店頭でも「ジャンク品」という扱いでした。サポートができないから、というのがその理由です。外観はまったく問題なし、布エッジに手作業で塗布されたダンプ剤はいまだ輝きと粘り気を保っています。よく、ドームがへこんだり穴があいたりと無残な姿をさらしていることの多いスクォーカーも健在。なにより、エンクロージュアは多少のすれ・かけはあっても、まだ光沢を保っていました。

 おそるおそる試聴を申出てみると、意外にも「どうぞどうぞ」と、ふだん入れないスタッフ・ルームに招き入れられました。思っていたよりしっかりした試聴環境(失礼)に驚きながら、いつも試聴に使っているCDを再生したら……驚きました。そのみずみずしさと雄大さ、とても年代物とは思えません。おそらく、目をつぶって聴かせたら最新スピーカーと思う人も少なくないでしょう。

 ほとんど反射的に衝動買いしていました。

 しかし、搬入は困難を極めました。1本48kgという重量を2階の自室へ運び入れる難行苦行は3時間に及び、セッティング完了。

 そして、音が出た瞬間、私の中のジグソーパズルの欠けたピースが、ぴたりとはまったのを感じました。

 当時、このスピーカーは、Lo-D(HITACHI)のHMA-9500とベストマッチで、豪快な音が特徴だ、というのが評論家諸氏の意見だったと記憶しています。しかし、私の数少ない試聴経験では、むしろ、雄大な低音と繊細な中高域のバランスの良さ、山っ気やはったりのなさに好印象をもったものでした。

 そして……その印象は間違っていませんでした。

 もちろん、私の愛するPARC Audioのスピーカーには、これまた果てしない愛着があります。しかし、それだけの逸品でなお満たされなかった部分がここにはある。

 多くの方々から「よかったですね、大事に使ってやってください」と声をかけていただきました。

 スペース的にどうかな、って思っていたのも、まだわずか3日というのに、すでに何年もあるべきところにあったように鎮座しています。

「出会い」とは不思議なものです。

オーディオとエコロジー2011/05/28 00:15

 考えてみれば、オーディオなるものを趣味としてもつ、ということ自身、すでにエコロジーではないのかもしれません。生活必需品ではないし、石油を使うという点でクルマのエコが問題になっていても、地方になればなるほどクルマへの依存度が高くなってしまう、という問題を抱えていると「クルマを使う代わりに他を我慢するからね」という姿勢でないとダメ、というのがスジというものでしょう。

 しかし、我慢我慢でエコロジー・ライフが達成できるんだろうか、という話をしていたら、とある反原発活動から「そもそも、電気を使わない生活を『我慢』と考える発想がおかしい」と叱られてしまいました。――たしかにごもっとも。でも、私にはついて行けそうにないし、多くの人も「ちょっと勘弁してくれ」と言うんじゃないでしょうか。

 考えてみれば、長らく真空管アンプを愛用してきました。最近でこそ、オーディオ業界全体が沈滞気味で、そもそも撤退してしまった大手メーカーも少なくなければ、モデルチェンジも感覚がずいぶん長くなりましたから、あまり差がなくなりましたが、私が真空管アンプを愛用したのは、その響きにほれこんだことと、いったん決めたら、真空管の供給がある限りモデルチェンジのことを考えなくて良い、というところにありました。

 実際、オーディオ雑誌も本当に読まなくなりました。たまに手にとっても、エントリー・レベルで100万円、高級車一台分の価格がミドル・レンジだ、なんて平然と書いてあるのを読むと「ああ、こりゃあ私の住む世界じゃあないな」と嘆息をつくばかり。

 おまけに最近はサラウンドが流行中で、一分野を形成していますが、問題はまたこのアンプで、いくら電気製品安全取締法に基づく「安全」の観点からする「定格消費電力」とはいえ、1kWに迫ろうかと消費電力をみると「おいおい、電気コンロじゃないんだぞ」と言いたくもなるし、実際にデモをやっている店舗ではその熱を冷ますために空調をバンバンかけているわけですから、これまたちょっと……という感じがします。

 でもやっぱり音楽は好きだし、ヘッドフォン・ステレオでは物足りないこともある。特に、友人その他親しい人と一緒に聴く、一緒に映画を見るというひとときは、やっぱりかけがえのない生活の一部じゃないかと思います。

 特に、音楽もさることながら、最近では映画でさえ、たいへんな高画質を個人で楽しみ、かつ、作品相互の引用やオマージュなどを確かめつつ鑑賞することが、個人でもできる、というのに「それはエコロジーに反する」と頭ごなしに言われると……ムキになって反発したくもなろう、というものです。

 さてさて、両者にどうやって折り合いをつけるか――私自身、あまり良い知恵は見あたりません。高能率のスピーカーを使って、アンプの電力を節約する、という方法がありますが、高効率スピーカーの代表格と言えば、ホーン型システム。しかし、私はどうも苦手な上、オールホーンで低域まで、となると、システム全体の値段は優に8ケタに達しようかという世界ですから、手が出るものでもありません。

 それに、大いに電気を喰らい、大いに熱を発生する真空管アンプ、やっぱりその響きには捨てがたいものがあります。……常時つけっぱなし、は論外としても、あんまり細目に電源を入れたり切ったりすると、ラッシュ・カレントで真空管に負担がかかりますから、「特別な日」に特別のしつらえで構えて聴く、その他の日はがまんする、というのも一策かもしれません。

 その点で、最近、じわじわと伸びてきているデジタル・アンプ、いろいろ言われますが、あの高効率さは確かに注目株です。どうか、こちらを大いに技術開発して、後ろめたい思いをせずに、オーディオとエコロジーを両立できるようになれば、そう思ってます。

Playstation 3 という怪物2011/05/29 00:41

 最近、個人情報流出でさんざん評判を下げているPlaystation 3ですが、私も持っているだけに、ちょっとぞっとしたものでした。ただ、クレジット番号などを登録していない人には関係なさそうだ、ということで、ほっと胸をなで下ろしたものです。

 それにしても、ソフトの互換性のないゲーム機がいまだこれほど乱立している、というのは、登場早々にAndroidに統一されかけているスマートフォンや、(プロ向けのLinuxとかFreeBSDとかいった、UNIX系のOSは別として)、Windows と Mac のほぼ二つ(といっても前者が圧倒的に大きいことはご存じの通り)に分かれてしまったパソコンと違って、なんとまぁ状況が違うことだろう、よくもまぁ、こんなにいろいろあって市場が成り立つものだ、と思っていました。

 もっとも、これも、とある中古ゲーム屋さんの品揃えを見たときに、疑問は氷解しました。なるほど、ゲームごとに「棲み分け」ができているんですね。おおむね、nintendoはファミリー向けのほのぼのゲームが多く、PS2となると、ちょいととんがったヤツ、そして、問題のPlaystation 3となると、思いっきりとんがったゲーム、というふうにユーザー層も違う、ということが棚の品揃えでわかりました。息子に尋ねてみると、おおむねそれで正しい、とのこと。――そうだったのか、納得納得。

 しかし、そうしてみると、Playstation 3の個人情報流出というのは、そんな「とんがったユーザー」には「許せないできごと」と映ったことでしょう。特に、対戦ゲームも多いだけに、ネットゲーム・ユーザーの比重も高いことと思いますから、深刻きわまりない事態というべきでしょう。

 それはさておき、私の手元では、Playstation 3というのは、「多機能ユニヴァーサル・プレーヤー」として、オーディオ・ヴィジュアル機器の扱いしかしていないんですね(かわりに、そっちは使い倒していますけれど)。なんでも、このことに最初に着目したのが、クラシック中心の雑誌「レコード芸術」だったとか。

 要するに、cell broadband engineの猛烈な計算能力を、デジタル信号をアナログ信号へ変換するツールとしてフル稼働させた、というのがその正体だということ。たしかに、地デジ・チューナーとして発売されたtorneなど使ってみると、その動作の軽いこと軽いこと。一般のレコーダーなど使いたくなくなりますね。

 残念ながら一般のオーディオ・ショップでは、これを試聴環境においているところはほとんどないし、ゲーム・ショップがオーディオ・ヴィジュアル機器として試聴させてくれるという話も聞いたことがないので、比較試聴したことはあまりありません。

 ただ、手元にポータブルDVDプレーヤーと、CD/LDプレーヤー(古い!)とがあるので、試しに比較してみると、なるほど歴然たる差がありますね。また、ブルーレイ・レコーダーもあるので、条件を合わせて一緒に見てみると、やっぱり差があります。特に、DVD再生で歴然たる差がついてしまう。音の方は好みがありますから一概に言えませんが、少なくとも中級以上の専用プレーヤーに匹敵するでしょう。

 実際、ブルーレイ・レコーダーはとても安くなりましたが、本格的オーディオ・ヴィジュアル機器としてのユニヴァーサル・プレーヤーは非常に高価で、とうてい一般人の手に届くものではありません(CD専用プレーヤーともなると、ほとんど軽自動車1台分の値段のものまであり――いやはや)。

 というわけで、ゲームソフトなんて一本も買わないまんま、私の所では、ユニヴァーサル・プレーヤーとして使われているんですが、そもそも、どうしてああも派手な戦闘ものが多いのか、どうも私はそれが苦手というところも多分にゲーム敬遠の原因となっています。

 しかし、海を渡って、かの超大国では、こいつを万の単位で並列化して軍事的なシミュレーションやったり、核燃料の管理用コンピュータとして使ったり、というんですから、こりゃゲームどころじゃあありませんね。理由はというと、要するにコスト・パフォーマンスがよろしい、ということらしいのですが、私の家では歌舞音曲の再生にこれ努めているゲーム機が海の彼方では、来るべき核戦争の準備に使われている、と思うと、どうも気が重くなります。

 しかし、こちらではゲームに歌舞音曲、あちらでは戦争準備にいそしむ、という構図、どっちが「粋」なんでしょうか。「粋」という言葉が古いなら、どっちがクールなんでしょう?

 私は、最先端の半導体技術の成果を、ゲームや歌舞音曲で遊び倒している方が「粋」だと思うんですがね――そういえば、日本には世界でも珍しい「算額」というものがあって、神社に絵馬のかわりに奉納して数学の問題の出しっこをやっていた歴史があるそうです。

 その中には、当時の西欧の数学水準をはるかに超えた、現代の微分積分学に近いものまであったとか。西欧数学が、砲術と密接な関連をもっていたのに対して、和算はそういった結びつきをほとんど持たず、「高級な遊び」として人々の間で楽しまれていたらしい、とのこと。

 なんだか不思議な暗合を感じて仕方がありません。